English

我在加拿大住车库

1998-08-26 来源:中华读书报  我有话说

栗栗,是个十二岁的女孩子,五岁时随父母移居加拿大,在异国上小学,学会了英语和法语,喜欢动笔。最近新华出版社出版了栗栗的作品集,《我的世界———随父母旅居加拿大记》,书中描写了她在国外七个年头的经历,它是孩子眼中所看到的多姿多彩的另一个世界。下文是从中选摘的部分内容。

妈妈告诉我:“在加拿大的生活开始是非常艰苦的。我们一家人来到一个新的国家,几乎没带什么钱,只有爸爸前两年打工攒下来的一点儿,要安排我们四口人的生活,所以不可能马上去租高级公寓或是独立的花园洋房。为了节省一点,爸爸所租的只是别人家的车库。”这儿,一般的独立房子都带着一个停放汽车的车库,它通常是一个和房子连在一起的大屋子,三面是墙,墙壁上只有一个小窗户,另一面整个是一扇对着车道的大铁门,以便于汽车进出。爸爸从建筑商店买来了大块大块叫做“干墙”的石膏板,几块板一拼,钉在一起就是一面雪白的墙。他把车库装修成内、外两居室,沿着车库的铁皮门里边又堵出了一道墙,可以阻挡从门缝里吹进来的冷风。爸爸又在地下挖出一道深沟,把下水管接好,隔出了一个小洗手间,里面有澡盆、洗手池……爸爸格外照顾我,给我买了一张新床,一台27寸的新彩电。就这样,我们在加拿大的第一个“家”安置好了。这里,虽然没有漂亮的拼木地板,也没有敞亮的大窗户,但是我不太在乎,只要有电视看,有卡通片,就满足了。爸爸、妈妈和我住在里面的“睡房”,哥哥就住在外面的“客厅”。晚上,他睡在一张旧的沙发床上,白天就收起来,腾出地方放我们的小饭桌。

每天,妈妈在外屋用小电炉为我们全家煮饭烧菜。买菜在这里很方便,记得在中国,天不亮外婆就起来去农贸市场排队了。而这儿有许多超级市场,各种各样的食品应有尽有,但奇怪的是分布在不同地区的商店都是同一个名字。我问爸爸为什么,他回答道:“这些店全是一个老板开的,所以用的是同一个名字,大家叫它连锁店。在这些店中可以买到很多东西,而价钱又比别的店便宜,因为它们一次就进许多货。”妈妈每次去附近的超级市场买东西总是带着我。在商店门口的广场上停放着一辆辆锁链连着的购物车,它有四个轮子,上面是个有扶手的铁栅栏筐。妈妈把一个二角五分的硬币塞进车锁里,啪一声,车子就可以从车队里拉出来了。她把我抱起来,让我坐在车子中的孩子座位上,推着我走进了商店。那大门都是自动开关的,你一走过去它就开了,碰都不用碰。商店里东西可真多,光是走一圈就要花半个小时,中间是一排排货架,整齐地排列着,每个架子的顶上都挂着一块说明牌,告诉顾客们这排架子上有什么产品。在货架的一边是一台台敞开的冰箱,里面放着各种肉类、黄油、酸奶、冰淇淋……在货架的另一边是一片片蔬菜水果摊,妈妈从架子上拿了一个透明食品袋刚要装一把绿花菜,我忽然听见一阵咝咝的声音,只觉得一股水气迎面扑了过来。原来,在菜摊的顶上有一条喷水管,时常不断地喷出雾气般的小水珠,这样可以保持蔬菜的新鲜,好像刚从地里拔出来似的,还带着露水珠呢。在这儿,从北极的速冻“三文”鱼到热带的新鲜椰子,只要你能叫得出名字的没有找不到的,加上还有许多半成品,像意大利饼、日本的寿司、香港的甜食……但是这些都比较贵,我们总是买最便宜的东西,有些时候甚至买一些处理菜。尽管如此,我们却常常能吃到新鲜活鱼,因为爸爸和一些朋友经常开车去远处的大湖钓鱼,每次都能钓到好几十条,满载而归。

好几个月过去了,有时妈妈会很不高兴,因为屋子太小,连个洗碗池也没有,经常就在厕所的淋浴盆里涮洗。每当她唠叨时,我就想起了中国的家。那是座漂亮的楼房,爸爸亲自设计建造的,房子的外表看不出什么特别之处,但它的墙是空心的,由坚实的水泥柱连成一体,它既不怕水淹,也不怕风刮,还有防地震的本领。爸爸还在空墙肚里填满了干燥的煤渣,它虽然是废物,但能防水、防热。住在里面冬暖夏凉,真是舒服。我最喜欢的是爸爸设计的空心墙立体大音响,他把整片内墙变成了一个特大音箱,中间两个大喇叭,四个墙角各有一个小喇叭,放音乐时各个角落都会发出共鸣,仿佛站在庞大的音乐厅里。相比之下,那儿的生活要舒服得多。爸爸却时常安慰大家:“我们中国人是有志气的,既勤劳又聪明,经过一段努力奋斗,一定能创造出美好的生活。”

在这期间,爸爸在一家椅子制造厂工作。每天一大早妈妈给他准备好午餐、咖啡后,爸爸就开着车上班去了。爸爸的任务是给高级办公椅装上海绵,并钉上一层漂亮的布套或皮子。天天八小时,他需要一直用力压着布,提着一台十几斤重的机器不停地打钉子。他做出来的椅子又快又好,一天下来他包好的椅子能堆满整整一房间。有一个黑人叔叔每天下班前总是要来数一数爸爸包好了多少把椅子。开始爸爸没太在意,可是他一连几天都来数,爸爸有些纳闷了,他刚要问,只见那黑人叔叔翘起大拇指,敬佩地对爸爸说:“你是第一名!”原来,他正暗暗和爸爸比试,看谁做得多呢。但我知道这“第一名”是多么不容易。爸爸因为右手用力过多,脖子右边有时会鼓出一个个的小筋包,每天下班回家需要一边用热水敷,一边要我给按摩,这样才好受些,筋包才退下去。妈妈经常心疼地对他说:“工厂又不是你的,为什么这样卖力气?”爸爸总回答:“老板也不容易,这么大的厂什么都要维持,光工人工资一天就要多少钱?我多干些,帮帮老板,工厂开一天,工人就有一天工作。”

加拿大每逢星期六早晨有一个非常有趣的传统———“车房买卖”。很多人都在自己家门口的车道上摆一个摊子,卖各种各样自己不需要的家庭用品,从电炉、电话、电脑到书、服装、自行车,应有尽有,价钱非常便宜。刚来的那几年,几乎每周末爸爸都开车带我们去逛这种集市。有时,整个一条街会联合起来一起卖东西,他们在地区报纸上的“车房买卖”一栏里登一个大广告,把大家都吸引去,人挤得连停车的地方都没有。一次,我们在第一家买了只电话,在第二家买了个烤饼锅,在第三家买了台洗衣机,一下子节省了几百元钱。不过,逛“车房买卖”一定要起得早,去晚了,好东西就给别人先买走了。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有